Yodüsszeia VI - Vencel téri emlék

Lassan bandukoltunk lefele a Vencel téren, meg-megállva, lábat emelve (Yoda). Nézegettük a házakat.

Megcsodáltam a szecessziós szállodákat, a fényes portálokat. Egy bizonyos épületet kerestem.



- A Melantrich-házat keresd! - mondta J, a prágai emberünk sok évvel ezelőtt a telefonba. Legnagyobb meglepetésemre az első járókelő, akit a Melantrich-ház felől kérdeztem, egyből megmutatta az épületet.

Most is könnyen megtaláltam az art deco palotát. Több évvel ezelőtt itt töltöttem - munkával - a születésnapomat. J, a prágai kapcsolat két knédliebéd között büszkén mutogatta irodáját és a házat.

J végtelenül precíz ember volt. Anyanyelvén is lassan, tagoltan beszélt, de ha átváltott angolra vagy spanyolra, még jobban lelassult. Minden egyes hangot megfontolt, majd lassan, lassan kiejtette a száján. A hang kis koppanással landolt a földön és csatlakozott az előző szótaghoz.

Többen határozottan állították, hogy J hangja a hangsebesség felével terjed. Mások ezt tudománytalan badarságnak bélyegezték. Szerintük maximum a negyedéről lehetett szó. Kedvező körülmények között.

J azonban sosem hibázott. Mindent precízen lejegyzett - lassabban, mint ahogy beszélt -, de minden, amit tett végtelenül pontos volt.

J tipikus cseh kispolgárnak vallotta magát.

- Középre szavazok és sok sört iszom - foglalta össze életfilozófiáját.

A korosodó férfi megfiatalodott, ahogy fel alá rohangált a folyosókon. Elmagyarázta, hogy az épületet egy szocdem kötődésű nyomda vásárolta meg és ők építették át jelenlegi formájára 1922-ben. Ők nevezték el Melantrich-háznak. Melantrich nem egy rettenetes trópusi betegség és még csak nem is egy balos cseh újságíró, hanem egy reneszánsz cseh nyomdász volt.

J felrohant a lépcsőn az irodájába. Az iroda a Vencel térre nézett és volt egy kicsiny erkélye.

J imádta az erkélyét. Nem a kilátás miatt, bár az sem volt rossz, hanem egészen más okból. Büszke volt rá, hogy az övé, hogy kimehet rá, hogy ihat rajta egy kávét. Hogy íróasztalától ránézhet.

Erről az erkélyről kiáltották ki a cseh köztársaságot a bársonyos forradalom alatt - mondta J.

- Itt állt Havel és innen beszélt - folytatta J és éreztem, őszintén meghatódik -, itt született meg újra Csehország.

A Melantrich-házban ma egy Marks and Spencer található.