A következő címkéjű bejegyzések mutatása: emlék. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: emlék. Összes bejegyzés megjelenítése

2026. augusztus 19., szerda

Piaci emlék

Central Market Hall

Gyerekkoromban sokat jártunk nagyszüleimmel piacra. Még nem voltam általánosiskolás sem, de jól emlékszem, hogy megvoltak az állandó árusok, akikhez jártunk.

Persze szép zöldségért háromszor végig kellett járni a piacot, de sok minden egyebet ugyanott vettünk, például a savanyúságot is. Természetesen egy vecsési savanyúságostól, nevezzük őket Vecsésinek. (Nem igazi név.)

Vecsési úr neve volt kiírva a cégérre, még halála után is. Azt hiszem vagy tizenöt éve láttam a standjukat és még mindig az ő neve volt ott. 

Ha valaki megemlítette, hogy "a Vecsési úr idején bezzeg vékonyabbra gyalulták a tököt", Vecsésiné csak annyit mondott, hogy "menjen reklamáljon a Vecsési úrnak!"

Nem sokkal azután, hogy Vecsési úr az égbe költözött legyalulni Szent Jakab tökét, valamelyik nap az egyik árus halkan mondta nagymamámnak, hogy "alig halt meg a Vecsési úr és Vecsésiné már szerzett egy fiatal csődört".

Ettől nagyon kiváncsi lettem és alig vártam, hogy vegyünk savanyúkáposztát és gyalulttököt a tökfőzelékbe, hogy meglássam a csődört. 

Mert hát nem értettem, hova tesz a Vecsésiné a piacon egy lovat.

2012. szeptember 28., péntek

Egy régi emlék nyomában

Kolozsvar

Megjegyzés: az alábbi történetet illusztráló fényképek nem a helyszínen készültek.


Ez lesz az - mondtam V-nek. V szkeptikus volt, ez volt a hatodik kapualj, ahova betértünk.

- Több mint harminc éve lehetett - sóhajtottam.

A világ más volt.
A Kárpátok Géniusza még ragyogóan tündökölt Bukarestben és csak hallkan lehetett röhögni rajta. Meg sírni.

Egy erdélyi városban sétáltunk.

Timisoara

Mutatok valamit - az idős férfi valószínűleg egy Tamási Áron történetből lépett elő. Ha valaha is le akarják írni az erdélyi magyar úriembert, akkor őt kell megkeresni és modellnek állítani.

- Jöjjenek - mutatok valamit.

Fura idők voltak. A havasokból “gondos” kezek szedték fel az utolsó határköveket. Az egykori országhatárt jelző fal akkor is úgy omladozott elfeledve a Törcsvári-szorosban, mint ma.

Vannak tárgyak, szimbólumok, amik túlélik önmagukat. Túlélik az őket megteremtő rendszert. Ilyen volt ez a tábla is. A kapualj mélyén egy emléktáblát láttunk. Magyarul. Az egyik városi céh állította, hogy megemlékezzen 1896-ban a milleniumról.

Hogy élte túl addig a tábla azt a hatvan valahány évet, rejtély. De ott volt és most is ott volt úgy harminc évvel később, porosan, kicsit koszosan és elfeledve.

Maradjon is úgy és ott.

Kolozsvar