2011. július 11., hétfő

Minimalista burrito

That's all we had in the fridge


- Szerintem dobjunk ki mindent!

- Nincs hova. Tele a szemetes.

- Lehetünk gonoszak, elvihetjük a régi lakásba és kidobhatjuk a konténerbe.

- Az is tele van.

- Akkor együnk.

Dumpster

Már több órája pakoltunk és tettük át a dobozokat A-pontból B pontba. Telepítettük az internetet és igyekeztünk rendet csepegtetni a garázsba. A ruhák ládákból visszatelepültek a szekrényekbe, az asztal bevánszorgott a nappaliba, a konyha fiókjai pedig benépesültek evôeszközökkel.

- Mit együnk?

- Rendeljünk pizzát?

- Tegnap is rendeltünk. Meg tegnapelôtt is. És azelôtt is.

- Hozok Yodával egy hamburgert.

- Tegnap is hoztál. Meg tegnapelôtt is. És azelôtt is.

- Fôzzünk valamit.

- Nincs itthon semmi.

- Van kukoricakonzerv.

- Van mexikói tortilla.

- Van paradicsom!

- Csináljunk burritót.


A burrito, a csacsi egy mexikói étel. Gyakorlatilag a burrito olyan, mint egy nagy taco. (A taco meg olyan, mint egy kis burrito.) Egy lepénybe töltenek mindenféle finomságot és megsütik.

Mi mindenféle maradékot, kukoricát, felvágottdarabot és reszeltsajtot tettünk a lepénybe, feltekertük és megmikróztuk. Ha sütôbe tettük volna, sokkal finomabb lett volna, mi azonban éhen haltunk volna.

2011. július 10., vasárnap

Költözünk

Moving

Megjegyzés: A költözés nem jöhetett volna létre P és P segítsége nélkül.

- Dízel?

A teherautókölcsönzô-cég képviselôje igyekezett komoly képet vágni.

- Dehogy dízel, ez benzines - a U-Haul huszonöt körüli telepvezetôje egy reked hangú nô volt, aki határozottan, egy vasdarabot lóbálva tette helyre a rakoncátlan klienseket:

- Azonnal maga fog jönni csak még ez a három ember maga elôtt van - mondta a kétméteres hispánnak, aki úgy nézett ki, mint egy szteroidokon felhízlalt Danny Trejo.

Danny Trejo Live

- JÓ? - tette hozzá a hölgy Potrien ôrmestert megszégyenítô hangon és integetett a másfél méteres vasrúddal. A kétméteres hispán egytízre ment össze és kedvesen bólogatott. A csaj ujján megcsillant egy gyémánt eljegyzési gyûrû. Eljegyzés után az embeerek kedvesebbek, nyugodtabbak lesznek, milyen lehetett elôtte?

- Maga jön! - a sorban következô vékonydongájú szôke fickó szinte remegett, ahogy elôadta kérését.

Eltettem a kulcsot.
Az utolsó szabad teherautók egyikét vittük el, ennek megfelelôen egy vén csotrogányt kaptunk. Úgy zörgött, mintha tényleg dízel lett volna.

Yodát ez nem zavarta, egy ugrással a fülkében termett és elfoglalta a középsô ülést, s optimistán kibámult a szélvédôn. Hirtelen nagykutya lett belôle.

Kisteherauto

Költözés elôtt pár napot a házon dolgoztunk. Kifestettünk. Úgy éreztük, az elôzô tulajdonosnak a rózsaszín különbözô árnyalataiban tobzódó színvilága károsan befolyásolná lelkiállapotunkat. A szônyegpadlót is el akartuk tüntetni. Egy szônyegpadló láttán mindig arra gondolunk, valami él és vadászik benne. A felújítás alatt pedig pihenésképpen csomagoltunk.

More boxes

Napok óta dobozolunk. Elôször a könyvek vonultak vissza dobozok mélyére. Aztán a könyvek. Utánuk a többi könyv. Ezt követôen a papírok. Majd egy újabb adag könyv.

Az ötven doboz könyvet további 150 egyéb doboz követte. A régi lakás raktárrá alakult. Az albérlet még pár napig a mienk volt. A tulaj szomorú volt, hogy elmegyünk: mi mindig pontosan fizettük a lakbért. Amikor megtudta, hogy költözünk, felajánlotta, vegyük meg egyik házát. Nem vettük.

Dobozoltunk tovább.

i'm living in a box a cardboard box

Amikor már nem tudtunk több dobozt eltenni, jött P és P és négyen elkezdtünk bepakolni a teherautóba. Yoda sztrájkolt, utálta az egész hajcihôt. Mi meg cipeltünk, lépcsôházban le, rámpán teherautóba be.

DSCF8825

Egyre újabb dobozok kerültek elô, némelyiket még Minnesotában zártam le és tettem el valahova.

- Ha eddig nem kellett, ezután se fog... - vetôdött fel.

- Ez egy teljesen jó locsolókanna, ezek a cikkek meg nagyon fontosak! - aztán a locsolókanna eltünt a cikkekkel együtt valahol a teherautóban, majd elnyelte az új ház frissen felújított garázsa. Lehet, örökre.

Mire este lett, elfáradtunk, a lakás meg nem ürült ki. Majdnem biztos vagyok benne, hogy Yoda közben titokban hordta vissza a cuccot a szekrényekbe. Ekkorra világossá vált, nem leszünk kész. Felvetôdött, hogy baltával aprítsunk fel mindent és dobjuk a konténerbe, de a szemetes ekkorra már megtelt. Inkább felhívtuk a teherautósokat és még egy napra legfoglaltuk a járgányt.

Boxes

Eleinte minden dobozra akkurátusan felírtuk, mit tartalmaz, színes ragacsokkal jelöltük, mi, hova kerüljön, majd az egészet bevezettük egy táblázatba. Idôvel rövidültek a felírások, egyes dobozokra meg olyan szövegek kerültek, mint például vegyes bizbasz.

De haladtunk és a lakás másnap délutánra jórészt kiürült. A teherautót visszaadtuk, a szemetet kidobtuk, majd elkezdtünk takarítani.

Takarítottunk. Takarítottunk. Takarítottunk. Aztán dobozoltunk, majd elkészültünk - teljesen.

Megkönnyebbülten, elégedetten és picit szomorúan végleg becsuktuk magunk mögött a lakás ajtaját.

Door

2011. július 8., péntek

Aláírunk

Shredded

Hetvenöt oldal.
Egészen érthetô jogi zsargon.
Tiszteletkörök: tudomásul vesszük, ez egy régi ház és a falakon lehet ólomtartalmú festék. Nem, nem fogjuk nyalogatni a falat. Ha mégis nyalogatnánk, az elôzô tulajdonos nem hibáztatható semmiért.

A dokumentumok egy részét már láttuk.
Másik részérôl olvastunk.
Az összeset aláírtuk. Volt, amit egy oldalon több helyen is.
Volt, ahova csak kezdôbetûket tettünk.

De aláírtuk.

Az állapotfelmérés után a bank is értékbecsült. Az értékbecslô is írt egy nagyregényt. Mi elolvastuk.

Gondolkodtunk.
Elmélkedtünk.

- Alkudjatok - mondta B.

- A termeszrágta gerenda miatt mindenképpen.

Írtunk egy hivatalos levelet az eladónak - akit még ekkor sem láttunk -, hogy csinálja meg a termeszebédet és biztos, ami biztos, nézze meg, hangyás-e a ház. A tulajdonos kihívott egy bogárembert, aki kijelentette, a házban nincs termesz. A tulaj ezek után írt egy hivatalos levelet, amiben gyakorlatilag annyit üzent, neki tele a hócipôje a házzal, ô csak arra hajlandó, hogy véglegesen bezárja maga mögött az ajtót, DE cserébe átvállal valamennyit a mi vételi költségeinkbôl.
Mi osztottunk, szoroztunk és azt mondtuk, rendben.

Ezután jött meg a hetvenöt oldal.

Salt Lake City

Ültünk egy közvetítôcég irodájában. Az ablakon át a Wasatch vonulatait láttuk és csak írtunk, írtuk és írtunk. Mire végeztük a hetvenöt oldal aláírásával, már majdnem meggondoltuk magunkat.

A közvetítôcég számláin pihent a pénzünk. Itt volt a háztulajdonos pénze is. Mi pedig írtunk. Alá.

A közvetítô képviselôje kávét és vizet hozatott. Kedves volt és komoly, mindaddig, amíg meg nem tudta, hogy az egyik Ribizlifozeleknek aznap van a születésnapja. Ekkor sikoltozva körberohanta az irodát és mindenkinek elújságolta,"Ma van a születésnapja!Ma van a születésnapja!"

A nagy örömködés közben elôvett egy üveg pezsgôt is - de nem bontotta ki: Utahban vagyunk, itt az ilyen ivászathoz is alkoholengedély kell.

Ekkor már csak költözni kellett.

2011. július 7., csütörtök

Yoda költözni utál

Utalom a koltozest


- Mi van már megint?

- Dobozba teszem a könyveket.

- Minek?

- Költözünk. Tudod, veszünk egy kis házat kerttel. Majd ott szaladgálhatsz.

- Utálom a költözést - ezzel Yoda tüntetôleg mélyebbre fúrta orrát hátsó felébe.

Yoda egy megrögzött konzervatív.  Szerinte minden úgy jó, ahogy van. A lakásban levô cuccokhoz nem szabad nyúlni, azok ott vannak jól, ahova le vannak téve. Dobozba tenni ôket bûn.
A dobozolástól a Mester gyanakodni kezd, aggódik és fedezékbe húzódik.

- Mi van már megint?

- Viszem mi a dobozt.

- Minek?

- Hogy átvigyük az új lakásba. Most Te is jössz.

- Muszáj?

- Igen. A pokrócodat is visszük!

- Biztos?

- Igen.

Ekkorra már elpakoltuk a Mester kis búvóhelyét jelentô állványt, csak a kis pokróc maradt elöl. Aztán a pokrócot is elpakoltuk és Yoda átköltözött egy szemeteszsákra, onnan nézett minket szemrehányóan.

 Abban a pillantban, hogy a Mester kis pokróca, ágya és két kedvenc játéka bekerült az új lakásba, Yoda hangulata megjavult: vidáman kétszer körbejárta a pokrócát, elnyúlt rajta és vigyorogva figyelni kezdett minket.

A világ rendje helyreállt.

2011. július 6., szerda

A futógép

Vendegszoba

A futógéppel hat éve gyűlöljük egymást, de együttlakásunknak voltak vidám pillanatai is.

Hat éve kopogott be hozzánk az elliptikus masina egy verőfényes minnesotai délelőttön. A mókusok békésen ropogtatták szotyiadagjukat, amikor kopogtak az ajtón.

Whittier house

Northfieldben egy tetőtéri lakásban laktunk. A második emeleten volt az ajtónk, a harmadikon pedig a lakás. A kettő közötti távolságot egy kanyargós, keskeny lépcső hidalta át.

Lerobogtam saját lépcsőházunkban és kinyitottam az ajtót.

Egy pici, vékony, keszeg ember állt ott UPS egyenruhában és izzadt.

- Ribizlifozelek? - kérdezte elfulladó hangon.

- Igen - feleltem gyanakodva. Attól féltem, hogy a csomaghordó megőrült és elborult szemmel ribilifozelekvadászatba kezd.

- A magáé - lihegte asztmatikusan a kisember.

Ekkor vettem észre a csomagot. Ránézésre másfélszer nehezebb lehetett a csomagkihordónál.

- Ez?

- Ez - felelte az ember és nagy hangosan fújtatva menekülni kezdett, még mielőtt azt mondhattam volna, nem az enyém. Mert akkor vissza kellett volna tegye a teherautóra.

Schwinn 420 Elliptical Trainer

Nekiveselkedtem és valahogy felküzdöttem a dobozt a tetőtérbe. Csak azt nem értettem, miért nem szakadt le a lépcső. Az a dög 151 font volt, durván hetven kiló.

Két évvel később ugyanezen az úton ereszkedtünk le, a futógép és én, majd együtt felkapaszkodtunk a utahi lakásba is. Azóta, ha valaki azt kérdi, futok-e rajta, csak nagyvonalúen legyintek:

- Futni? Ugyan, én cipelem.

A futógép most doboz nélkül költözött - nem volt idő szétszedni, akkurátusan elcsomagolni, valahogy lebűvészkedtük az emeletről, felgurítottuk a teherautóba és vittük. A futógép doboza pedig maradt. Nagy doboz volt, kiválóan fel lehetett tölteni mindenféle kidobandó holmival. Amikor megtelt, elindultam vele a konténer fele. Kitoltam a gigászi dobozt az ajtón és megálltam a lépcső tetején.

- Segítsek? - kérdezte a szomszéd és a hatalmas 151 font feliratot nézegetve.

- Ugyan, semmiség - legyintettem és két kézzel felkaptam az ormótlan ládát és lesiettem vele a lépcsőn. A szomszéd elkerekedett szemekkel bámult:

- Te aztán nagyon erős vagy!

Mosolyogtam és könnyed léptekkel elsiettem.

Hogyan költözzünk?

Moving box

Ideális esetben a költözéshez csak egy áruház papír- írószer részlegében kell venni színes ragacsokat. Ezeket aztán fel kell ragasztani a megfelelô tárgyakra, bútorokra és megmondani a költöztetôcégnek: a sárgát a konyhába vigyék, a kéket a nappaliba, a pirosat a hálóba és a feketét a reciklálóba. Aztán hátra lehet dôlni és remélni, hogy a költöztetôemberek nem keverik össze a színeket.

Sajnos ez a megoldás sok pénzbe kerül és amúgy is nélkülözi a költözés kaotikus romantikáját.
Elsô alkalmakkor a lehetô legegyszerûbb módokon költöztünk. Elôször A pickup-ját tömtük tele a cuccokkal, majd másodszor hónunk alá csaptuk a dobozokat és átsétáltunk az MIT campus egyik felérôl a másikra.
Northfieldbe, Minnesotába egy negyed kamionban költöztünk. Akkor kibéreltük egy kamion egy részét, megpakoltuk és amint megérkeztünk Northfieldbe, telefonáltunk, hogy jöhet a cucc. Ami meg is jött.
Northfildbôl már szofisztikáltabban léptünk tovább (és le). Egy konténert béreltünk. Ezt telepakoltuk a dobozainkkal, majd amikor meglett a utahi lakás, telefonoztunk, jöhet a konténer. A konténer pedig jött.

Most minden még egyszerûbb volt: teherautót béreltünk. Szinte fillérekért lehet teherautót bérelni, amibe csak be kell dobálni a cuccott, aztán lerámolni a jármûvet és kész.
Természetesen a valóság ennél bonyolultabb volt.

Kisteherauto

2011. július 3., vasárnap

A mûszaki ellenôr

Abandoned

- Elfogadta - újságolta B. Örülni se volt idônk, hogy ajánlatunkat elfogadta a második ház tulajdonosa. Tovább kellett lépni: záros határidôn belül kellett valaki, aki megnézi a házat, nehogy egy termeszvárat vegyünk.

Utahban vannak termeszek - bár a legfalánkabb fajok nem élnek itt -, de az éhes kis rovarok gyorsan lerághatják a vigyázatlan tulajdonos feje felôl a házát. Egy régi ház amúgy is tele van meglepetésekkel.

A tulajdonosnak kötelessége tájékoztatni a vevôt minden ismert problémáról (ha nem szól, akkor le lehet perelni a gatyáját is - és itt ez nem költôi túlzás). De lehetnek ismeretlen problémák, amúgy meg ki akar pereskedni pár alsónemûért.

- B, tudsz ajánlanlani egy mûszaki ellenôrt? - tudott, hamarosan postafiókunkban landolt egy hosszú dokumentum nagyjából egy tucat cég nevével. A cégek nagyjából ugyanazt ajánlották ugyanaannyièrt.

- Radonteszt? - néztünk csodálkozva.

Utah nemcsak a boldogságtól sugárzik. A Salt Lake völgyének magasabban fekvô teraszain szinte bárhol szivároghat egy kis rákkeltô gáz a talajból. Az amerikai geológiai szolgálatnak vannak ingyenes térképei, de a legjobb elvégeztetni egy tesztet.

- Azt is lehet tesztelni, mûködött-e kábítószert elôállító labor a házban. Attól is lehet rákot kapni.

- És ha van radon mit kell csinálni?

- Másik házat venni.

A hosszú listáról tudományos alapossággal véletlenszerûen kiválasztottunk egyet és kértünk egy árajánlatot.

A mûszaki átvizsgálás nem kötelezô, de ajánlott. P, a szakember alaposan megnézett mindent, talált egy pár évtizede termeszek által megrágott gerendát és néhány kisebb apróságot. P alaposan megdolgozott közel 500 dollárjáért.

Amikor találkoztunk, P egy légzôkészülékben mászott ki a pincébôl:

-Valamikor rendszereesen odapisilt egy macska - magyarázta. Elôször attól
féltünk, nem lehet lenn megmaradni a pincében, de P a maszkot az esetleges radonkoncentráció miatt vette fel.

Miután kevette a maszkot, P megírt egy tízoldalas állapotfelmérést.

A fotókkal illusztrált szöveg egy részét leellenôriztük. A termeszràgta fadaraboknál megtorpantunk. A gerendák valami lehetetlen helyen bújtak meg egy darab fal és a kazán között. A sérült rész vizsgálatához egy normál emberi kar nem is rendelkezett elegendô izülettel.

- Ezt hogy vette észre....?