A vietnami nyomtatványos

Parliament
Originally uploaded by ribizlifozelek

Hazatérésünk örömére mindenféle nyomtatvánnyal kellett fűteni a bürokrácia mozdonyát.

Elsétáltam a legközelebbi nyomtatványboltba.

A boltban egy fiatal csajszi dolgozott.
A sorban előttem egy fickó számlatömböt kért.

A csajszi nem tudta, mit kell tenni és segítséget kért a főnökétől, a tulajdonostól.

A tulaj eddig a bolt hátsó traktusában fénymásolt valamit. Egyből jött.

A tulajdonos középkorú vietnami férfi volt. Gyerekkorában lehet, Rambo elöl menekült a dzsungelben és lehet, egészen Budapestig futott, majd nyitott egy nyomtatványboltot.

- Kérd el a vállalkozói igazolványát! - utasította a lányt - Ezt és ezt a számot írd rá. Ezt a számot írd ide.

- Honnan tudod ezt a számot? - ámult a nyárimunkán levő kisegítő erő.

- Benne van a könyvben - felelte a vietnami.

Pillanatok alatt elmondta emlékezetből, mit hova kell írni, hogy kell kitölteni és mi, hogy működik.

Amikor sorrakerültem, gratuláltam neki. Nem a tökéletes magyartudásához, a magyar nyelv elsajátítása egyszerű feladat. Az adminisztratív dzsungel ismerete azonban lenyűgözött. Ezt kevesen tudják.

Egy ronda nyomtatvány

Yoda reads
Originally uploaded by ribizlifozelek

Véletlenül a kezembe került egy APEH nyomtatvány. Rendben, nem volt véletlen. De a kezembe került, pedig nem kellett volna.

Nem kellett volna, mert PDF formátumú volt a kitöltendő dokumentum, amit, ha jól van megcsinálva, nem kell kinyomtatni, megfelelő programmal bele lehet írni. De ki kellett nyomtatni, mert úgy volt megcsinálva, hogy ne lehessen beleírni. Tehát ki kellett nyomtatni azt a nyomtatványt, aminek a tetején valami olyasmi volt, hogy elektronikus ügyintézés keretében. Azaz ki kell nyomtatni papírra az elektronikusan intézett ügy papírját, amire még rányomtatták gondos hivatalnok kezek, hogy olvashatóan töltsük ki.

Megjegyzem, bár nem a témába vág, hogy eddig Spanyolország, Magyarország és az Egyesült Államok adóhatósága által készített nyomtatványokat láttam és töltöttem ki. (Nézhettem volna több országét is, de ennyire nem vagyok perverz, inkább középkori latin kódexeket fordítottam.)

Anyanyelvem magyar. Spanyolul és angolul tanultam. Úgy érzem, anyanyelvemet egész tűrhetően beszélem, írom, olvasom. (Bevallom, Wesselényi magvas gondolatait beleejtettem a fürdőkádba, miközben a habos, melegvíz bugyborékolva tünt el a számban, de azért időben felébredtem és - szárítás után - a Balítéleteket is elolvastam.)

De az APEH által gyártott műmagyart nem értem.

Valószínűleg bürokraták nemzedékei rágták szét ceruzájuk végét, amíg olyan kifejezéseket találtak ki, hogy "foglaltak alkalmazásával" meg "közterület jellege".

Emellett a PDF dokumentum normális megformázására már nem maradt idejük. Egy PDF, de akármilyen nyomdaipari termék, e-könyv, nyomtatvány, könyv, e-nyomtatvány megszerkesztése szakma. Egy dokumentum ki kell nézzen valahogy. Ez is kinéz és valahogy.

A hivatalnok, miközben szerkesztette (barmolta) a dokumentumot, kis kockákat tett bele, hogy oda írjuk a számjegyeket. Öt kocka az épület számának. Öt a lépcsőháznak.

Ezen elgondolkodtam, melyik magyarországi épületnek lehet ötjegyű a lépcsőház száma. Aztán rájöttem, biztos római számokra gondoltak. A Parlamentben is, a IV-es kapuról beszélnek. Persze akkor jól jönne egy pár rovat tartalék rovat: MDCCXLIX.

Emeletre ismét három kockát szántak, mert a földszint az FSZ. (Vagy sok százemeletes ház épült a csepeli Manhattanben, esetleg szeretik a John Malkovich menetet és tudják, van három és feledik.) Ajtó megint ötszámjegy. Még nem láttam sehol 12467-es számú ajtót, de biztos van.

Mindegy. Kinyomtattam, kitöltöttem, beszkenneltem, a fehér oldalára pedig bevásárlólistát írtam. Legyen valami haszna is. Bevásárlás után majd mehet a reciklálóba.