



Közeledik az adóbevallás leadásának határideje. A tévében megtuplázott adásidővel nyomulnak a könyvelő-reklámok, szuper-hiper-satöbbi programok, amik azonnal, mindenre tudják a megoldást. Az utak szélén Szabadságszobornak, csirkének, fáklyának öltözött szendvicsemberek reklámozzák a könyvelőket. Mások azzal hírdetik magukat - a csirke mellett -, hogy ápolónőknek ingyen könyvelnek, stb. Meg talán csirkéknek.
A formanyomtatványok és kitöltési útmutatók halomban hevernek a postán, csak fel kell markolni és lehet is vinni egyéb érdekes és fontos papírokkal együtt. Kiderült, az adóalapból Utahban le lehet vonni a költözési költségeket. Olyan nekünk volt bőven, garázs két hónapra, konténer két hónapra és 1800 km-re.
Természetesen az elszámoláshoz kell a számla. Elő kellett keresni. Az összes számlát, nyugtát mi egy nagy, 30 literes szemeteszsákba dobjuk be. Ott gyűlik. Majd valamikor veszünk egy darálót és az egészet bezúzzuk. Esetleg megsütünk rajta egy bölényt. Innen kellett egy darab számla.
A direkt megoldást választottam, kiborítottam a papírtömeget a földre, leültem a közepébe és megpróbáltam nem zokogni. Yoda benézett egy pillanatra, de inkább visszavonult új ágyára aludni.
A bolti számlákat, amelyek között nem lehetett a konténeres cég papírja, egy zacskóba tömtem bele. Ezek után elkezdtem szétválogatni a maradék kásahegyet. Amazonok ide, Librisek oda, hat éves számlakivonatok a helyükre. Persze a keresett papírt nem találtam. Még van két nagy doboz. Ha ott sincs, meg lehet próbálkozni az online számlával. Vagy egy darálóval.
Anikónak kellett pár papír.
Az volt a napi harci feladatom, hogy ezeket a papírokat megtaláljam. A papírok valószínűleg a kisszobában voltak. De lehettek a hálószobai beépített szekrényben valamelyik dobozban. Vagy máshol.
A hálószobai szekrénnyel kezdtem, mint a kevésbé valószínű hellyel. Itt lakik egy doboz, amire az van írva: NAGYON FONTOS PAPÍROK.
Átnéztem őket, egy részük nagyon fontos volt, más részük rettenetesen fontos volt - 2000-ben. Itt voltak a SAAB szervízszámlái. A Dodge szervízszámlái. Az MIT-s biztosítás. Egy borítékban akkurátusan összegyűjtve a MITWPL 2000-es új könyveinek listája.
Miután ezzel a dobozzal végeztem, a kis szobába toppanék. Yoda kisomfordált, nem szereti a kisszobát, tele van kerékpárral és egyéb gyanús cuccal, ráadásul az általa gyűlölt kutyakaját is ott tartjuk.
Kezdtem a kerékpár mögötti dobozokkal. Sokan voltak és sok papír volt bennünk: cikkek minden mennyiségben és lehetséges előfordulásban, festői összevisszaságban. Pár 2002-es repjegy között békésen húzódott meg a SAAB biztosítása vagy a 2001-es év összesített bankszámlakivonata. A legjobban a northfieldi lakáshoz adott ismertető tetszett: hogyan kerüljük el az otthoni ólommérgezést.
Találtam össze-vissza úgy 500 oldal tisztapapírt és 10 centi firkapapírt. Különleges papírt, amire Anikó a doktoriját nyomtatta. Találtam továbbá rengeteg port. Ebből volt a legtöbb. Meg nyomdafestékből.