














Utahban száraz a levegő. A víz csak úgy eltűnik mindenhonnan és az ember kétlábon járó recsegő múmiának érzi magát. A bőr húzódik, repedezik és virágzik a kézkrém-ipar.
Az éves átlagos páratartalom Salt Lake Cityben 34-35%. A nedvesebb hónapokban ez a szám felmehet 71-72%-ra, de csapadékos hónap kevés van.
Eddig is párologtattunk a lakásban, de most az irodába is vettünk egy párologtatót. A Tehén (a szomszéd irodában Pingvin van) a fülén ereszti ki a vízpárát bele a levegőbe. Rachel pingvinje a csőrén át párásít. A berendezés halk, egyáltalán nem hallani, hogy megy.
A mi otthoni párologtatónk viszont zúg, mint egy traktor. A marketingesek becsületére legyen mondva, kitalálták, hogy az ő ketyeréjük miért jó: mert nem látni a párát.
A régi készülék lapátja egy rács mögött van, tisztíthatatlan, hacsak nem egy kalapáccsal férek hozzá a ventillátorhoz. (Vasárnap egy kés hegyére kötött nedves papírtörölközővel kapargattam róla a port.) A tehán ventillátora viszont a pocakjában lakik.
A régi párologtatót hamarosan lecseréljük egy vaskos páraoszlopot eregetőre csendes ketyerére. Az a kérdés, a ketyere tehén legyen, röfi vagy pingvin.
Vasárnap reggel esni kezdett az eső. Meglepő volt: itt nem nagyon esik, Utah az USA második legszárazabb állama. Alkoholfogyasztást tekintve is. Bár én azt vártam volna, hogy itt alig fogy szesz, de nem. Kevesebb fogy, mint máshol, de fogy. Ellensúlyozni kell valamivel a száraz klímát. Biztos a bevándorlók isznak. Egy igazi mormon nem ihat szeszt. (Bár mivel ők is emberből vannak, valószínűleg nem isznak szeszt – otthon, inkább elmennek Las Vegasba.)
Esetleg Wendoverb. Wendoverból kettő van, mint régen Berlinből volt: Kelet Wendover és Nyugat Wendover. Az egyik Utahban van, a másik Nevadában. Közelebb van, mint Vegas, pár óra autóútra mindössze. Naponta több ingyenes busz viszi oda a kaszinózni, inni vágyókat.
Szóval, egész nap esett. Érezni lehetett az esőszagot. Kikapcsoltuk a párológatót és szinte éreztük, milyen boldogok a helybeliek: végre esik. Talán a félig-meddig üres tárolók is megtelnek előbb-utóbb.
A hegyekben persze havazott – lassan lehet síelni. Mi meg veszünk hóláncot. Biztos, ami biztos.