(Megjegyzés: az Egyesült Államok nagy. A szemetesek nem egyformák. A mi tapasztalataink Utahra vonatkoznak. Valószínűleg Blackwaterben, Missouriban másfélék a szemetesek. Komoly esély van rá, hogy nagyobbak. Ugyanakkor valószínű, hogy New Yorkban meg kisebbek.)
Amíg társasházban vagy bérházban éltünk, nem is igazán tüntek fel a kertvárosi kukák. Akkor kerültünk csak kapcsolatba velük, ha ki akartunk dobni egy Yoda-produktummal teli zacskót. Egyébként boldogan használtuk a (bér)ház melletti hatalmas konténert Salt Lake Cityben és a
MIT-n. Northfieldben az udvarban sorakoztak a kukák és a reciklálók, amiket egy ismeretlen jótét lélek minden kedden kitett a ház elé. A kukák valahogy kiürültek és visszakerültek helyükre. Barcelonában semmi ilyesmi nem volt. Amikor megtelt egy szemetes, elindultam esti zarándoklatomra a közeli terecskére, oda ahova kilencszáznyolcvan éve Ramón Berenguer szaratta a lovát, amikor felkereste a közeli kápolnát. Berenguer gróf lova illatosabbat csinálhatott a téren most álló konténernél.
Itt a utahi
házban kerültünk közelebbi kapcsolatba a kukával.
A kuka robusztus.
A kukába nyugodtan be lehet tenni 1-2 két feldarabolt hullát vagy intenzíven izgő-mozgó sajtot. Akármit teszünk bele, esélye sincs kitörni - még a szagnak se.
A kuka nehéz.
A kuka bődületesen masszív műanyagból van. Egy kuka előállítása valószínűleg egy tankernyi olajat emészt fel. Még a utahi sofőrök is tudják, hogy érdemesebb sziklának hajtani, mint egy teli kukának.
A kuka nagy.
A több, mint négyszázliteres kukát húsztagú
poligám magcsaládokra méretezték. A poligám területeken kívül is. (Nem véletlen, hogy az amerikai azon kevés fejlett ipari társadalom közé tartozik, ahol a népesség a bevándorlás nélkül is nő.) Pár éve vezették be Salt Lake Cityben a minikukákat, amibe csak egy hulla fér. Esetleg másfél.
A kukának kereke van.
A kuka tipikus amerikai dolog. Két kereke van. Ez az, amit a legtöbbre értékelek a kukában. Nem vagyunk különösebben bennsőséges kapcsolatban, de a kuka két kerekét kifejezetten szeretem. Sokkal egyszerűbb kitolni a ház elé vasárnap esténként, mint kirángatni, forgatni, tekerni a sokkal kisebb hazai kukákat.
Az alján levő polcféle emelőként működik. Rálépek és könnyen meg lehet billenteni a kukát, amit így minden erőlködés nélkül ki lehet tolni a ház elé. Még akkor is, ha tele van.