Fillmore

- Itt lesz a főváros - mondta a Próféta.

- De itt nincs semmi...

- Azért.

- Próféta vagy...



Nem biztos, hogy ez pont így történt, de szerintem valószínű. Brigham Young csökkenteni akarta az Egyesült Államok részévé válni kivánó Utah Területen a szövetségi kormány és egyáltalán a politikusok szavát. Ez elvégre az ígéret földje. Menjenek csak a politikusok a világ végére és hagyják meg a mormonoknak és az egyházi vezetésnek a gazdasági-egyházi központot, Salt Lake Cityt.



- Hogy hívjuk a fővárost?

- Fillmore.

- De hát úgy hívják a Egyesült Államok elnökét.

- Azért.



- És a megyét?

- Millard.

- De hát úgy hívják az Egyesült Államok elnökét.

- Azért.

Szóval, a mormonok se mentenek messzire egy kis fagylaltfogyasztásért.



És Fillmore, Millard megye és Utah székhelye megalapíttatott 1851-ben. Felépültek a legfontosabb épületek (malom, fűrészüzem), majd elkészült a parlament is. Más nem volt. A képviselők pár évet bírtak ki a semmiben és a mormon háború előtt visszaszivárogtak Salt Lake Citybe. Ott legalább volt valami élet.



Fillmore meg ottmaradt magában Utah majdnem mértani közepén. Az emberek művelték a termékeny földeket. Fillmore idővel a Utahot észak-déli irányban átszelő tengely egyik fontos állomása lett. Motelek, szállodák épültek.



Fillmore pedig pár évtized alatt egy pici álmos faluból egy pici, álmos kisváros lett.



Még mozija is van, ami meglepő módon a televíziózás győzelmét is túlélte. Talán azért, mert Fillmoreban mást nem nagyon lehet csinálni.



A nagyobbik bár bezárt - talán mert alig iszik itt valaki alkoholt.



Ma már csak a cégére kornyadozik szomorúan a Főutcán.



A parkban pedig szigorúan szabályozzák az ifjúság helytelenkedését.



A park volt különben a legjobb hely a városkában. Ezt Yoda is igazolta, aki minden egyes fát számba vett és kipróbálta a zöld, dús gyepszőnyeget.



Az álmos pici kisváros csendjét csak időnként veri fel puskaropogás, amikor a helybeliek a környező hegyekben mozgó célpontra lőnek. Fillmore ugyanis arról híres, hogy a lőfegyverek és a munició mindig kedvezménnyel kapható.